Un corridore di maratona

Mi hanno chiamato ai box e Jean-Luc Lagardère si è precipitato a chiedermi se stavo bene; ero furioso per essere stato fermato senza motivo e ho gridato: «Siete pazzi!» Dopo aver sbattuto la porta, sono tornato in pista, ricordandomi che ogni giro poteva essere l'ultimo.

La notte in cui Henri Pescarolo affrontò una tempesta a Le Mans nel 1968 sembrava una scena da leggenda: la pioggia batteva sul circuito, i tergicristalli erano fuori uso, una Matra 630B solitaria si faceva strada attraverso un oceano di spruzzi e un pilota si rifiutava di arrendersi. Quando Jean-Luc Lagardère, l'indomabile capo progetto della Matra, lo svegliò nelle prime ore del mattino per avvertirlo che il regolamento vietava la sostituzione dei tergicristalli difettosi, Pescarolo indossò il casco e si mise al volante. Per sei ore senza sosta, ha inseguito i leader, sorpassando alla cieca in un diluvio che trasformava il rettilineo delle Hunaudières in uno specchio. All'alba era risalito al secondo posto, ma due ore prima dell'arrivo l'auto si fermò dopo che una gomma a terra provocò un incendio. Non tagliò mai il traguardo, ma l'immagine della Matra blu che sfrecciava a 300 km/h davanti alla tribuna consolidò il suo status di eroe di Le Mans.

Questo episodio drammatico fu il culmine di una carriera forgiata nel crogiolo dell'ambizione industriale di Matra. Nel 1965, il conglomerato aerospaziale e della difesa annunciò la nascita della Matra Sport, con Lagardère che proclamò audacemente i campionati mondiali di Formula 1 e le vittorie alla 24 Ore di Le Mans. I giornalisti ridacchiarono; il nome Matra non era mai stato associato alle corse automobilistiche. I cinici dovettero ricredersi quando un ex studente di medicina di 22 anni, Henri Pescarolo, irruppe sulla scena. Nel 1964 aveva vinto tre titoli nazionali francesi al volante di una Lotus Seven, un'impresa che aveva attirato l'attenzione della Matra e gli era valsa un posto al fianco di Jean-Claude Jaussaud e Jean-Pierre Beltoise nel campionato francese di Formula 3. Pescarolo ricordò in seguito il suo primo anno come “pilota di riserva”, trascorso a sistemare chiavi, spazzare il pavimento e senza mai mettersi al volante. La sua fortuna cambiò durante la gara urbana di Pau nel 1966, quando un incidente danneggiò gravemente la sua monoscocca. Poiché la fabbrica era sommersa dagli ordini, Pescarolo trasportò il relitto fino alla fabbrica, dormì per terra e lavorò tutta la notte. Vinse le due gare successive e finì terzo nella classifica generale del campionato, un debutto straordinario. Lo stesso anno fu catapultato a Le Mans all'ultimo minuto. L'auto del team, equipaggiata con un motore BRM, non era adatta alle gare di endurance, e l'improvviso ritiro di un pilota portò Pescarolo a fare squadra con Jaussaud. Sebbene avesse intenzione di concentrarsi sulla Formula 3, la sua partenza inaspettata a Le Mans segnò i suoi primi passi nella maratona.

Nel 1967 Pescarolo dominò il campionato francese di Formula 3, vincendo dodici gare e aggiudicandosi il titolo, ma la sua campagna a Le Mans si concluse con un nuovo ritiro anticipato. La stagione successiva passò alla Formula 2, finendo vicecampione di Francia e d'Europa dietro al suo compagno di squadra Beltoise, mentre Le Mans 1968 fu rinviata a settembre a causa del colpo di Stato di maggio.

Il confronto sotto la pioggia a Le Mans fu il momento decisivo del suo debutto, ma il programma di Formula 1 della Matra rimaneva difficile. Pescarello veniva talvolta lanciato in una F1 equipaggiata con un motore V12 per i test, ma subiva frequenti guasti meccanici. Frustrato, un giorno attaccò un adesivo con la scritta “shit” sul volante, un gesto che fece scalpore e gli valse una severa reprimenda da parte del capo della squadra. La sua prima partecipazione a un Gran Premio a Mont-Tremblant, in Canada, quell'anno, lo lasciò deluso dalle sue prestazioni. Il pericolo si intensificò nel 1969. Mentre stava provando una Matra privata su un tratto chiuso del circuito della Sarthe, l'auto di Pescarolo colpì un dosso sul rettilineo delle Hunadières, fu proiettata in aria, colpì un albero e prese fuoco. Intrappolato all'interno, rimase incosciente fino a quando non riuscì a liberarsi, un incidente che rischiò di porre fine alla sua carriera di pilota. Attraverso le prove nei cortili delle fabbriche, le battaglie notturne su piste bagnate e gli incidenti quasi mortali, Henri Pescarolo è diventato l'incarnazione dell'audace visione di Matra, un pilota la cui tenacia ha trasformato l'ambizione dell'azienda in un mito dell'automobilismo.

La storia di Henri Pescarolo non è tanto quella di una singola vittoria in un Gran Premio, quanto quella di una carriera basata sulla resilienza, la resistenza e il mentoring. È iniziata nel 1969, quando un incidente causato dalle carenature aerodinamiche sperimentali della Matra ha lasciato il francese con una frattura alla colonna vertebrale e gravi ustioni. I medici lo hanno tenuto lontano dalle competizioni per tre mesi, ma quando è tornato in agosto ha dimostrato che le ferite non avevano intaccato la sua velocità, finendo quinto nel Gran Premio di Germania con una vettura di Formula 2. La Matra ha ingaggiato Pescarolo e Jean-Pierre Beltoise per tutta la stagione 1970, ma la partnership non ha mai funzionato. La MS120 si rivelò instabile nei salti e nelle dossi, e il miglior risultato fu un podio a Monaco, seguito da un deludente 12° posto in campionato e da un fallimento a Le Mans. Alla fine dell'anno, Matra interruppe i rapporti con Pescarolo, una decisione influenzata tanto dalla politica interna e dalla copertura mediatica francofoba quanto dalle prestazioni in pista.

Un breve passaggio nella nuovissima squadra di Frank Williams nel 1971 ha dato un assaggio della tenacia del pilota. La March 711 non era affidabile (i bracci delle sospensioni si ruppero a Zandvoort, Silverstone e al Nürburgring), ma Pescarolo riuscì comunque a conquistare un quarto posto al Gran Premio di Francia. Allo stesso tempo, i suoi risultati nelle gare di endurance migliorarono: al fianco di Andrea de Adamich su un'Alfa Romeo 33TT3, vinse i 1000 km di Brands Hatch.

La svolta decisiva arrivò nel 1972 quando Pescarolo, tornato su una Matra blu, fece squadra con l'ex campione del mondo Graham Hill per conquistare la sua prima vittoria alla 24 Ore di Le Mans. Ripeté l'impresa nel 1973 e nel 1974 con Gérard Larrousse, aiutando la Matra a vincere due campionati costruttori consecutivi prima che la casa francese si ritirasse dallo sport alla fine del 1974. Sebbene i suoi risultati in Formula 1 siano rimasti modesti (zero punti nel 1972 e un ultimo tentativo poco competitivo con la Surtees TS19 guidata da Norev nel 1976), la sua reputazione di specialista di Le Mans si consolidò.

Negli anni '80, Pescarolo tornò sul circuito iconico con una Porsche 956 privata, conquistando una quarta vittoria a Le Mans nel 1984 al fianco di Klaus Ludwig, davanti alle squadre ufficiali. L'inizio degli anni '90 gli porta nuovi successi nell'endurance nella serie americana IMSA: una vittoria alla 24 Ore di Daytona e un podio alla 12 Ore di Sebring. Corona la sua carriera di pilota nel 1999, partecipando alla sua 33ª e ultima edizione della 24 Ore di Le Mans al volante di una Courage C50 schierata dalla sua scuderia, la Pescarolo Sport.

Oltre al cockpit, l'influenza di Pescarolo è cresciuta grazie alla formazione dei piloti. Nel 1994, il gruppo petrolifero ELF lo ha nominato a capo di un'accademia di formazione che ha rivelato talenti come Sébastien Bourdais, Romain Dumas, Loïc Duval e Stéphane Sarrazin. Dopo che il programma è stato ripreso dalla Federazione francese (FFSA) nel 2000, ha fondato la Pescarolo Sport, impegnando la Pescarolo-Judd in gare di endurance. Il culmine di questa squadra privata è stato raggiunto nel 2006, quando è arrivata seconda a Le Mans e ha guidato il campionato Le Mans Series, sfidando il team ufficiale Audi.

Oggi Henri Pescarolo è celebrato non solo come pilota sopravvissuto a un incidente quasi mortale per diventare quattro volte vincitore di Le Mans, ma anche come mentore che ha formato un'intera generazione di piloti francesi e come proprietario di una scuderia che ha dimostrato che i piloti privati possono ancora competere sulla scena mondiale. Dal 2013 è ambasciatore ufficiale della 24 Ore di Le Mans, un ruolo che calza a pennello a un uomo la cui carriera è stata caratterizzata da perseveranza, velocità e amore incondizionato per le gare di endurance.