Quando qualcuno chiede in che anno è iniziato il campionato mondiale di Formula 1, spesso si risponde 1950. In realtà, il primo campionato ufficiale si è svolto solo nel 1981. Vediamo perché.
La svolta decisiva per le gare di Gran Premio non avvenne sull'asfalto, ma in un raccoglitore nel 1981, quando la FIA riscrisse il regolamento e, con esso, l'identità stessa di questo sport. Fino a quell'anno, la serie era ufficialmente il Campionato mondiale piloti, un titolo che aveva regolato la competizione dalla sua stagione inaugurale nel 1950 fino al 1980. Il termine “Formula 1” appariva solo nel campionato costruttori, che esisteva dal 1958, e mai nel nome della serie regina. Uno sguardo all'elenco della FIA del 1979 lo conferma: l'intestazione recita “Campionato mondiale piloti”, senza alcun riferimento alla F1, mentre i regolamenti tecnici occupano una modesta pagina e mezza.
Il documento del 1981 racconta una storia diversa. Il primo paragrafo annuncia la nascita di un “Campionato mondiale di Formula 1” e l'abolizione del precedente titolo di campione piloti. Il nuovo statuto si estende su oltre cinquanta pagine, in netto contrasto con la precedente versione concisa, e introduce una serie di modifiche alle regole che vanno ben oltre un semplice cambio di nome. Da quel momento in poi, la “Formula 1” è diventata sinonimo del campionato mondiale stesso, e i due non potevano più essere separati. Le norme tecniche che un tempo esistevano sotto forma di una “formula internazionale” indipendente sono state integrate nel regolamento della Formula 1, consolidando così la struttura moderna di questo sport.
Questo cambiamento pose anche fine a un'epoca in cui i Gran Premi erano vagamente coordinati. Negli anni '50 e '60, il calendario era un mosaico di “grandi eventi” – le gare di monoposto più prestigiose – organizzati ciascuno da club automobilistici nazionali o promotori locali che sceglievano i propri formati, le categorie e persino le auto ammesse a gareggiare. La 500 Miglia di Indianapolis, ad esempio, faceva parte del campionato mondiale dal 1950 al 1960, sebbene si svolgesse secondo standard tecnici diversi; fu abbandonata nel 1961 quando questa disparità divenne insostenibile, ma mantenne il suo status di Gran Premio. Prima del 1981, gli organizzatori delle gare negoziavano direttamente con le federazioni nazionali, che a loro volta richiedevano l'approvazione della Commissione Sportiva Internazionale (la CSI, poi FISA). Il ruolo della FIA era essenzialmente quello di custode, aggiungendo ogni evento a un calendario internazionale che i team consultavano per decidere dove correre. Gli incentivi finanziari spesso determinavano la partecipazione, portando anche i migliori costruttori a rinunciare a gare di campionato a favore di apparizioni più redditizie altrove, una pratica illustrata dalla decisione della Ferrari nel 1950 di rinunciare al Gran Premio di Gran Bretagna a favore della gara di Mons.
La riforma del 1981 centralizzò il controllo. La FIA si occupò dell'elaborazione di un calendario unificato, della standardizzazione dei regolamenti e della creazione di un campionato unico che riunisse piloti, costruttori e formula tecnica sotto un'unica bandiera. Gli organizzatori locali persero la libertà di stabilire regole disparate; le sessioni di prove, le liste di iscrizione e i contratti con i media erano ora di competenza della FIA. Di fatto, questo sport passò da una serie di spettacoli organizzati in modo indipendente a una serie rigorosamente regolamentata e trasmessa in televisione in tutto il mondo, come la conosciamo oggi.
Un discreto colpo di stato all'inizio degli anni '80 trasformò la Formula 1 nel campionato strettamente controllato che conosciamo oggi. Quando la FIA cedette i diritti commerciali a un unico detentore nel 1981, questi iniziò a negoziare direttamente con i promotori delle gare, per poi trasmettere il calendario concordato alla FIA per l'approvazione. Allo stesso tempo, fu introdotto un nuovo regolamento sportivo che integrava tutte le gare nel regolamento tecnico del campionato mondiale, ponendo fine all'era delle gare fuori campionato. La “Corsa dei Campioni” del 1983 fu l'ultimo Gran Premio veramente indipendente, e lo spettacolo di Bologna che seguì fu più un evento mediatico che un evento sportivo. Questa riorganizzazione ha anche significato che i team privati, che in precedenza partecipavano solo ad alcune gare a stagione, sono stati esclusi dalla competizione. Un “accordo di consenso” ha ufficializzato una pratica emersa alla fine degli anni '70: le squadre smisero di trattare con i singoli organizzatori dei Gran Premi e trasferirono questo potere all'associazione dei costruttori, che nel 1981 divenne la Formula One Management (FOM). Per i fan occasionali questi cambiamenti erano invisibili, ma dietro le quinte l'intero modello organizzativo era stato riscritto.
Perché smantellare un campionato per lanciarne un altro? Questa decisione è stata in gran parte strategica da parte del presidente della FIA, che mirava a mettere da parte Bernie Ecclestone durante il famoso scontro tra la FOCA e la FIA alla fine degli anni '70. Tuttavia, questo sport continua a far risalire le sue origini al 1950. Ciò si spiega in parte con una semplice questione di prestigio: un campionato che può vantare mezzo secolo di storia ha più fascino di una serie più recente. Questo serve anche ai racconti di marketing, consentendo alla Formula 1 di presentarsi come la continuazione di un'eredità prebellica piuttosto che come il prodotto di manovre politiche. La stessa logica si riscontra nell'IndyCar, che preferisce far risalire le sue origini alla fine degli anni '70, all'epoca della CART, piuttosto che alla scissione del 1996 che ha dato vita alla serie moderna.