Un corredor de maratón

Me llamaron a boxes y Jean-Luc Lagardère se apresuró a preguntarme si estaba bien; yo estaba furioso por haber sido detenido sin motivo y grité: «¡Están locos!». Después de dar un portazo, volví a la pista, recordando que cada vuelta podía ser la última.

La noche en que Henri Pescarolo se enfrentó a una tormenta en Le Mans en 1968 parece sacada de una leyenda: la lluvia azotaba el circuito, los limpiaparabrisas no funcionaban, un solitario Matra 630B se abría paso a través de un océano de salpicaduras y un piloto se negaba a abandonar. Cuando Jean-Luc Lagardère, el indomable jefe de proyecto de Matra, lo despertó en plena madrugada para avisarle de que el reglamento prohibía sustituir los limpiaparabrisas defectuosos, Pescarolo se puso el casco y se puso al volante. Durante seis horas sin descanso, persiguió a los líderes, adelantando a ciegas bajo un diluvio que convertía la recta de Les Hunaudières en un espejo. Al amanecer, se había aupado al segundo puesto, pero dos horas antes de la llegada, el coche se detuvo después de que un pinchazo provocara un incendio. Nunca cruzó la línea de meta, pero la imagen del Matra azul pasando a 300 km/h por delante de la tribuna consolidó su estatus de héroe de Le Mans.

Este dramático episodio fue el punto culminante de una carrera forjada en el crisol de la ambición industrial de Matra. En 1965, el conglomerado aeroespacial y de defensa anunció el nacimiento de Matra Sport, y Lagardère proclamó con audacia los campeonatos mundiales de Fórmula 1 y las victorias en las 24 Horas de Le Mans. Los periodistas se burlaron; el nombre de Matra nunca se había asociado con las carreras de coches. Los escépticos tuvieron que revisar su opinión cuando un antiguo estudiante de medicina de 22 años, Henri Pescarolo, irrumpió en escena. En 1964, había ganado tres títulos nacionales franceses al volante de un Lotus Seven, una hazaña que llamó la atención de Matra y le valió un puesto junto a Jean-Claude Jaussaud y Jean-Pierre Beltoise en el campeonato francés de Fórmula 3. Pescarolo recordaría más tarde su primer año como «piloto de reserva», dedicado a guardar llaves, barrer el suelo y sin ponerse nunca al volante. Su suerte cambió en la carrera urbana de Pau en 1966, donde un accidente dañó gravemente su monocoque. Como la fábrica estaba desbordada de pedidos, Pescarolo transportó los restos del coche hasta la fábrica, durmió en el suelo y trabajó toda la noche. Ganó las dos carreras siguientes y terminó tercero en la clasificación general del campeonato, un debut notable. Ese mismo año, fue impulsado a Le Mans en el último momento. El coche del equipo, equipado con un motor BRM, no era adecuado para la resistencia, y la retirada repentina de un piloto hizo que Pescarolo formara equipo con Jaussaud. Aunque tenía la intención de centrarse en la Fórmula 3, su inesperada salida en Le Mans marcó sus primeros pasos en la maratón.

En 1967, Pescarolo dominó el campeonato francés de Fórmula 3, ganando doce carreras y consiguiendo el título, pero su campaña en Le Mans terminó con un nuevo abandono prematuro. La temporada siguiente pasó a la Fórmula 2, terminando subcampeón de Francia y Europa detrás de su compañero de equipo Beltoise, mientras que Le Mans 1968 se pospuso hasta septiembre debido al golpe de Estado de mayo.

El enfrentamiento bajo la lluvia en Le Mans fue el momento decisivo de sus inicios, pero el programa de Fórmula 1 de Matra seguía siendo difícil. Pescarello a veces se subía a un F1 equipado con un motor V12 para realizar pruebas, pero sufría frecuentes averías mecánicas. Frustrado, un día pegó una pegatina con la palabra «shit» en el volante, un gesto que acaparó los titulares y le valió una severa reprimenda por parte del jefe del equipo. Su primera participación en un Gran Premio en Mont-Tremblant, Canadá, ese mismo año, le dejó decepcionado con su rendimiento. El peligro se intensificó en 1969. Mientras probaba un Matra privado en una sección cerrada del circuito de La Sarthe, el coche de Pescarolo chocó contra un bache en la recta de Hunadières, salió disparado por los aires, chocó contra un árbol y se incendió. Atrapado en el interior, permaneció inconsciente hasta que pudo liberarse, un incidente que casi puso fin a su carrera como piloto. A través de las pruebas en los circuitos de fábrica, las batallas nocturnas en pistas mojadas y los accidentes casi mortales, Henri Pescarolo se convirtió en la encarnación de la audaz visión de Matra, un piloto cuya tenacidad transformó la ambición de la empresa en un mito del automovilismo.

La historia de Henri Pescarolo no es tanto la de una sola victoria en un Gran Premio como la de una carrera basada en la resiliencia, la resistencia y la mentoría. Comenzó en 1969, cuando un accidente causado por los carenados aerodinámicos experimentales de Matra dejó al francés con una fractura en la columna vertebral y graves quemaduras. Los médicos lo apartaron de la competición durante tres meses, pero cuando regresó en agosto, demostró que sus lesiones no habían mermado su velocidad, terminando quinto en el Gran Premio de Alemania con un coche de Fórmula 2. Matra contrató a Pescarolo y Jean-Pierre Beltoise para toda la temporada 1970, pero la asociación nunca funcionó. El MS120 resultó inestable en los saltos y baches, y el mejor resultado fue un podio en Mónaco, seguido de un decepcionante 12.º puesto en el campeonato y un fracaso en Le Mans. A finales de año, Matra rompió sus vínculos con Pescarolo, una decisión influida tanto por la política interna y la cobertura mediática francófoba como por los resultados en la pista.

Una breve paso por el recién creado equipo de Frank Williams en 1971 dio una idea de la tenacidad del piloto. El March 711 no era fiable (los brazos de suspensión se rompieron en Zandvoort, Silverstone y Nürburgring), pero Pescarolo consiguió un cuarto puesto en el Gran Premio de Francia. Al mismo tiempo, sus referencias en resistencia mejoraron: junto a Andrea de Adamich en un Alfa Romeo 33TT3, ganó los 1000 km de Brands Hatch.

El punto de inflexión se produjo en 1972, cuando Pescarolo, de vuelta en un Matra azul, formó equipo con el antiguo campeón del mundo Graham Hill para conseguir su primera victoria en las 24 Horas de Le Mans. Repitió esta hazaña en 1973 y 1974 con Gérard Larrousse, ayudando a Matra a ganar dos campeonatos de constructores consecutivos antes de que el fabricante francés se retirara del deporte a finales de 1974. Aunque sus resultados en la Fórmula 1 siguieron siendo modestos (cero puntos en 1972 y un último intento poco competitivo con el Surtees TS19 pilotado por Norev en 1976), su reputación como especialista en Le Mans se consolidó.

En la década de 1980, Pescarolo regresó al emblemático circuito con un Porsche 956 privado, logrando una cuarta victoria en Le Mans en 1984 junto a Klaus Ludwig, por delante de los equipos de fábrica. A principios de los años 90, obtuvo nuevos éxitos en resistencia en la serie estadounidense IMSA: una victoria en las 24 Horas de Daytona y un podio en las 12 Horas de Sebring. Coronó su carrera como piloto en 1999, participando en su 33.ª y última edición de las 24 Horas de Le Mans al volante de un Courage C50 inscrito por su propia escudería, Pescarolo Sport.

Más allá de la cabina, la influencia de Pescarolo aumentó gracias a la formación de pilotos. En 1994, el grupo petrolero ELF lo nombró director de una academia de formación que reveló talentos como Sébastien Bourdais, Romain Dumas, Loïc Duval y Stéphane Sarrazin. Tras la reanudación del programa por parte de la Federación Francesa (FFSA) en 2000, fundó Pescarolo Sport, inscribiendo el Pescarolo-Judd en carreras de resistencia. El punto álgido de este equipo privado se alcanzó en 2006, cuando terminó segundo en Le Mans y lideró el campeonato Le Mans Series, desafiando al equipo oficial de Audi.

Hoy en día, Henri Pescarolo es celebrado no solo como un piloto que sobrevivió a un accidente casi mortal para convertirse en cuatro veces ganador de Le Mans, sino también como un mentor que formó a toda una generación de pilotos franceses y como propietario de un equipo que demostró que los pilotos privados aún podían competir en la escena mundial. Desde 2013, es el embajador oficial de las 24 Horas de Le Mans, un papel que encaja perfectamente con un hombre cuya carrera se ha caracterizado por la perseverancia, la velocidad y un amor incondicional por las carreras de resistencia.