Entre bastidores de la dirección de la carrera de las 24 Horas de Le Mans

El Automobile Club de l'Ouest concedió a FanF1 acceso a una zona altamente restringida: un edificio situado junto a los boxes que alberga la oficina del director de carrera de las 24 Horas de Le Mans y a numerosos miembros del personal.

Cuando los motores rugen en Le Mans, todas las miradas se fijan en la vertiginosa velocidad que se alcanza en la recta de Mulsanne. Pero entre bastidores, un ejército naranja más discreto convierte esta maratón de 24 horas en un ballet coreografiado con total seguridad. En una modesta sala con vistas a la recta de boxes, Alexandre Leffray, responsable de los comisarios del Automobile Club de l'Ouest, supervisa el desarrollo de la carrera. Dentro de este «módulo deportivo», unas cuarenta personas toman decisiones en fracciones de segundo para garantizar el buen desarrollo del evento, ya sea desplegando el coche de seguridad, abriendo una zona de ralentización o señalizando una bandera amarilla en todo el circuito. En el extremo izquierdo se encuentra Eduardo Freitas, el director de carrera, flanqueado por el médico jefe del ACO y un grupo de comisarios sénior. ¿Su misión colectiva? Tomar todas las decisiones de seguridad relativas a los coches, las motos y los camiones. La comunicación es una red de varios niveles. Tres frecuencias de radio dedicadas conectan la sala de control con unas 75 estaciones de comisarios repartidas por el circuito, lo que garantiza que los mensajes procedentes de la primera línea lleguen a los responsables de la toma de decisiones sin distorsiones. Cuando se derriba una barrera, un extintor está casi vacío o incluso los baños portátiles necesitan atención, los comisarios envían un SMS desde una tableta. Esta alerta llega directamente al módulo deportivo, donde un registro almacena cada llamada y todas las imágenes que la acompañan para su posterior revisión. Si un coche se cala o sufre daños, el módulo envía una de las seis grúas situadas alrededor del circuito. El vehículo se levanta, se retira de la línea de carrera y se lleva al parque cerrado para su inspección. Todo esto ocurre mientras una pared de 47 cámaras de alta definición, cada una con un zoom de 100×, barre el circuito. La transmisión permite detectar residuos del tamaño de un pulgar, proporcionando datos visuales instantáneos al equipo que decide si es necesario emitir una advertencia.

Durante nuestra visita, las sesiones de pruebas se llevaban a cabo en el circuito Bugatti, pero las cuatro pantallas gigantes de la sala de control cambiaron inmediatamente a las imágenes en directo de la carrera tan pronto como comenzó la competición. Estas mismas pantallas pasan a las cámaras de vigilancia tan pronto como se informa de un incidente, lo que permite a los directores dar luz verde para reiniciar la carrera con total confianza. El factor humano es tan esencial como la tecnología. Maxime, comisario desde hace cinco años, describe su puesto como un centro de intercomunicación tranquilo. «Nos comunicamos con un botón, sin necesidad de gritar», explica mientras muestra el elegante dispositivo que hay sobre su escritorio. Al otro lado de la mesa, Paul, un recién llegado que llegó después de ser voluntario en el centro médico, explica por qué se queda. «Me encanta el automovilismo. Trabajar aquí, en uno de los circuitos más bonitos del mundo, es como formar parte de la propia carrera. No se requiere ninguna formación oficial; aprendemos unos de otros sobre el terreno».

Alrededor de 2000 voluntarios vestidos de naranja brillante, color elegido por las federaciones deportivas por su visibilidad, pueblan el circuito. Cada puesto tiene un responsable que planifica los turnos, concede los descansos e informa al equipo de los protocolos de banderas y las instrucciones de conducción de los coches, en particular de los híbridos que hoy dominan la parrilla de salida. La formación comienza en enero para los comisarios de carreras de automóviles y motocicletas, seguida de un curso intensivo en marzo para los voluntarios de la ACO. Los nuevos reclutas se curten en eventos de menor envergadura, como la Fun Cup, antes de pasar a la etapa de Le Mans en junio. Leffray resume esta filosofía en una sola frase: «Hay que venir por placer, no hay lugar para el estrés». Para los comisarios, la carrera es menos una fuente de presión que una pasión compartida, una familia que crea vínculos entre edades y funciones. Puede que su discreta dedicación nunca llegue a los titulares de los periódicos, pero sin sus esfuerzos coordinados, la leyenda de las 24 horas no sería más que un peligroso sprint.