Sie riefen mich in die Boxengasse, und Jean-Luc Lagardère eilte zu mir, um mich zu fragen, ob ich in Ordnung sei. Ich war wütend, dass ich ohne Grund angehalten worden war, und schrie: „Sie sind verrückt!“ Nachdem ich die Tür zugeschlagen hatte, kehrte ich auf die Strecke zurück und dachte daran, dass jede Runde meine letzte sein könnte.
Die Nacht, in der Henri Pescarolo 1968 in Le Mans einem Sturm trotzte, gleicht einem legendären Szenario: Der Regen peitschte auf die Rennstrecke, die Scheibenwischer waren außer Betrieb, ein einsamer Matra 630B bahnte sich seinen Weg durch ein Meer aus Gischt und ein Fahrer weigerte sich aufzugeben. Als Jean-Luc Lagardère, der unerschütterliche Projektleiter von Matra, ihn in den frühen Morgenstunden weckte, um ihm mitzuteilen, dass die Regeln den Austausch der defekten Scheibenwischer verbieten, setzte Pescarolo seinen Helm auf und setzte sich ans Steuer. Sechs Stunden lang jagte er unermüdlich die Führenden und überholte blind in einem Regenguss, der die Gerade von Les Hunaudières in einen Spiegel verwandelte. Im Morgengrauen hatte er sich auf den zweiten Platz vorgearbeitet, doch zwei Stunden vor dem Ziel blieb das Auto stehen, nachdem ein Reifenschaden einen Brand ausgelöst hatte. Er überquerte zwar nie die Ziellinie, doch das Bild des blauen Matra, der mit 300 km/h an der Tribüne vorbeirauschte, festigte seinen Status als Held von Le Mans.
Diese dramatische Episode war der Höhepunkt einer Karriere, die im Schmelztiegel der industriellen Ambitionen von Matra geschmiedet wurde. 1965 kündigte der Luftfahrt- und Rüstungskonzern die Gründung von Matra Sport an, und Lagardère verkündete kühn Formel-1-Weltmeisterschaften und Siege bei den 24 Stunden von Le Mans. Die Journalisten spotteten; der Name Matra war noch nie mit dem Motorsport in Verbindung gebracht worden. Im Jahr 1964 hatte er am Steuer eines Lotus Seven drei französische Meistertitel gewonnen, eine Leistung, die Matra auf ihn aufmerksam machte und ihm einen Platz neben Jean-Claude Jaussaud und Jean-Pierre Beltoise in der französischen Formel-3-Meisterschaft einbrachte. Pescarolo erinnert sich später an sein erstes Jahr als „Reservefahrer”, in dem er Schlüssel sortierte, den Boden fegte und nie hinter das Steuer kam. Sein Glück wendete sich beim Stadtrennen von Pau 1966, als ein Unfall seinen Monocoque schwer beschädigte. Da die Fabrik mit Aufträgen überhäuft war, transportierte Pescarolo das Wrack zur Fabrik, schlief auf dem Boden und arbeitete die ganze Nacht durch. Er gewann die beiden folgenden Rennen und wurde Dritter in der Gesamtwertung der Meisterschaft – ein bemerkenswerter Start. Das mit einem BRM-Motor ausgestattete Teamauto war nicht für Langstreckenrennen geeignet, und der plötzliche Rückzug eines Fahrers führte dazu, dass Pescarolo mit Jaussaud ein Team bildete. Obwohl er sich eigentlich auf die Formel 3 konzentrieren wollte, markierte sein unerwarteter Start in Le Mans seine ersten Schritte im Marathon.
1967 dominierte Pescarolo die französische Formel-3-Meisterschaft, gewann zwölf Rennen und holte sich den Titel, doch seine Saison in Le Mans endete erneut mit einem vorzeitigen Ausfall. In der folgenden Saison wechselte er in die Formel 2 und wurde hinter seinem Teamkollegen Beltoise Vizemeister in Frankreich und Europa, während Le Mans 1968 aufgrund des Staatsstreichs im Mai auf September verschoben wurde.
Die Konfrontation im Regen von Le Mans war der entscheidende Moment seines Debüts, aber das Formel-1-Programm von Matra blieb schwierig. Pescarello wurde manchmal für Testfahrten in einen F1 mit V12-Motor gesetzt, hatte jedoch häufig mit mechanischen Pannen zu kämpfen. Frustriert klebte er eines Tages einen „Shit”-Aufkleber auf das Lenkrad, eine Geste, die Schlagzeilen machte und ihm eine strenge Rüge vom Teamchef einbrachte. Bei seiner ersten Grand-Prix-Teilnahme in Mont-Tremblant, Kanada, in diesem Jahr war er von seiner Leistung enttäuscht. Die Gefahr wurde 1969 noch größer. Als er einen privaten Matra auf einem gesperrten Abschnitt der Rennstrecke von La Sarthe testete, prallte Pescarolos Auto auf der Geraden von Hunadières gegen eine Unebenheit, wurde in die Luft geschleudert, prallte gegen einen Baum und ging in Flammen auf. Er war im Auto eingeklemmt und blieb bewusstlos, bis er sich befreien konnte – ein Unfall, der beinahe das Ende seiner Karriere als Rennfahrer bedeutet hätte. Durch die Herausforderungen in den Werkshöfen, die nächtlichen Kämpfe auf nasser Strecke und die fast tödlichen Unfälle wurde Henri Pescarolo zum Inbegriff der kühnen Vision von Matra, ein Fahrer, dessen Hartnäckigkeit den Ehrgeiz des Unternehmens zu einem Mythos des Motorsports machte.
Die Geschichte von Henri Pescarolo ist weniger die eines einzelnen Grand-Prix-Sieges als vielmehr die einer Karriere, die auf Widerstandsfähigkeit, Ausdauer und Mentoring basiert. Sie begann 1969, als ein Unfall, verursacht durch die experimentellen aerodynamischen Verkleidungen von Matra, dem Franzosen eine Wirbelsäulenfraktur und schwere Verbrennungen einbrachte. Die Ärzte schrieben ihm drei Monate Wettkampfpause vor, aber als er im August zurückkehrte, bewies er, dass seine Verletzungen seiner Schnelligkeit keinen Abbruch getan hatten und belegte im Formel-2-Rennwagen den fünften Platz beim Grand Prix von Deutschland. Matra engagierte Pescarolo und Jean-Pierre Beltoise für die gesamte Saison 1970, aber die Partnerschaft funktionierte nie. Der MS120 erwies sich bei Sprüngen und Unebenheiten als instabil, und das beste Ergebnis war ein Podiumsplatz in Monaco, gefolgt von einem enttäuschenden 12. Platz in der Meisterschaft und einem Misserfolg in Le Mans. Am Ende des Jahres trennte sich Matra von Pescarolo, eine Entscheidung, die ebenso sehr von internen politischen Gründen und der frankophoben Berichterstattung in den Medien beeinflusst war wie von den Leistungen auf der Rennstrecke.
Ein kurzer Aufenthalt im brandneuen Team von Frank Williams im Jahr 1971 gab einen Einblick in die Hartnäckigkeit des Fahrers. Der March 711 war unzuverlässig (die Aufhängungsarme brachen in Zandvoort, Silverstone und auf dem Nürburgring), aber Pescarolo schaffte es dennoch, beim Grand Prix von Frankreich einen vierten Platz zu belegen. Gleichzeitig verbesserte er seine Leistungen im Langstreckenrennsport: Zusammen mit Andrea de Adamich gewann er in einem Alfa Romeo 33TT3 das 1000-km-Rennen von Brands Hatch.
Der entscheidende Wendepunkt kam 1972, als Pescarolo, zurück in einem blauen Matra, sich mit dem ehemaligen Weltmeister Graham Hill zusammentat und seinen ersten Sieg bei den 24 Stunden von Le Mans errang. Er wiederholte diesen Erfolg 1973 und 1974 mit Gérard Larrousse und verhalf Matra zu zwei aufeinanderfolgenden Konstrukteurs-Meisterschaften, bevor sich der französische Hersteller Ende 1974 aus dem Sport zurückzog. Auch wenn seine Ergebnisse in der Formel 1 bescheiden blieben (null Punkte 1972 und ein letzter wenig konkurrenzfähiger Versuch mit dem Surtees TS19, der 1976 von Norev gefahren wurde), festigte sich sein Ruf als Spezialist für Le Mans.
In den 1980er Jahren kehrte Pescarolo mit einem privaten Porsche 956 auf die legendäre Rennstrecke zurück und errang 1984 zusammen mit Klaus Ludwig seinen vierten Sieg in Le Mans, wobei er die Werksteams hinter sich ließ. Anfang der 1990er Jahre feierte er neue Erfolge im Langstreckenrennsport in der amerikanischen IMSA-Serie: einen Sieg bei den 24 Stunden von Daytona und einen Podiumsplatz bei den 12 Stunden von Sebring. Er krönte seine Karriere als Rennfahrer 1999 mit der Teilnahme an seiner 33. und letzten Ausgabe der 24 Stunden von Le Mans am Steuer eines Courage C50, der von seinem eigenen Rennstall Pescarolo Sport eingesetzt wurde.
Über das Cockpit hinaus gewann Pescarolo durch die Ausbildung von Rennfahrern zunehmend an Einfluss. 1994 ernannte ihn der Mineralölkonzern ELF zum Leiter einer Ausbildungsakademie, die Talente wie Sébastien Bourdais, Romain Dumas, Loïc Duval und Stéphane Sarrazin hervorbrachte. Nachdem das Programm im Jahr 2000 vom französischen Automobilverband (FFSA) übernommen worden war, gründete er Pescarolo Sport und startete mit dem Pescarolo-Judd in Langstreckenrennen. Der Höhepunkt dieses privaten Teams wurde 2006 erreicht, als es in Le Mans den zweiten Platz belegte und die Le Mans Series anführte und damit dem Werksteam von Audi Paroli bot.
Heute wird Henri Pescarolo nicht nur als Fahrer gefeiert, der einen fast tödlichen Unfall überlebt hat und viermaliger Sieger in Le Mans wurde, sondern auch als Mentor, der eine ganze Generation französischer Fahrer ausgebildet hat, und als Teambesitzer, der bewiesen hat, dass private Fahrer auf der Weltbühne noch immer mithalten können. Seit 2013 ist er offizieller Botschafter der 24 Stunden von Le Mans, eine Rolle, die perfekt zu einem Mann passt, dessen Karriere von Ausdauer, Geschwindigkeit und einer bedingungslosen Liebe zum Langstreckenrennsport geprägt ist.